连爱情都没有，谈什么公寓：一个90后的群租房日记
随着前段时间北京城一浪高过一浪的房租涨价高潮，我也终于等来了与房东大姐的谈判。
周五晚上下班后，房东大姐在客厅等我，“现在北京房子的价格想必你也听说了，最近几个月我就不给你涨租了，如果想长租，以后你就按照季度交租吧。”
《北京女子图鉴》剧照
我长舒一口气，赶忙给房东大姐转了下个月的租金，生怕她会反悔。现在这个阶段，想在北京找到合适的房子真是太难了。
在北京工作的一年里，兜兜转转，换了太多住处，离开了这，下一处栖身之所不知道什么时候才能找到。
大学刚毕业那会儿，我经常自嘲道对房子没有太高的要求，一个住的地方而已。小公寓已经很不错了，兴许还有机会认识几个合得来的室友。夏天买几瓶啤酒，一起撸烤串；冬天支起电磁炉，涮上一顿火锅，别提有多美了。
要求好像也不是那么高，照着情景喜剧片《爱情公寓》的剧情来，就OK了。
《爱情公寓》剧照
直到离开校园后，我独自一人躺在没有窗户的二十平米的小单间里，抬头望着掉了大块大白的天花板，忽闪忽闪的日光灯还有些刺眼。
我才终于明白，原来电视剧里都是骗人滴，对于我们这些90后来说，连爱情都没有，还谈什么公寓呢？只有老到掉渣的老式民房和几个老死不相往来的合租室友。
日剧《东京女子图鉴》里的女主角“绫”初到东京时信誓旦旦的说要在东京的南青山租房，中介大叔语重心长的劝她：“年轻人，房租再贵，最好不要超过薪水的三分之一。”
《东京女子图鉴》剧照
然而毕业后，在北京找房的那段时间，没有任何一个中介给我释放过这个信号。我甚至觉得北京的房产中介，俨然成为了这个城市独特的一条线，从地铁望京站走过中央美院，两步一个“链家”，五步一个“自如”。
中介小哥们永远都是精神饱满，西装革履，被发蜡定好的标志发型，哪怕在寒风之中，也不会乱。秉持着客户第一的准则，中介小哥随叫随到，倾尽心力为你推荐优质房源，但是千万不要试图和这些中介讨价还价，因为输的那个人一定是你。
图 | 摄图网
对于我们这些心气儿高傲的90后来说，作为当代职场上的生力军。90后们，被网民以讥嘲的态度消费，好像已经成了一件常事儿，我们常被人说，90后要修佛，他们秃了、瞎了，肾也不行了，甚至开始捡垃圾了！
但是又有谁真正懂得，“租房”才是所有心怀野心的90后们，遇上的第一道坎儿。
有些人没做好心理准备，受不了与自己想象中差距如此巨大的现实；有些人已经决定死磕到底，虽然现在条件简陋些，但总会有更好的嘛。
无论是哪种情况，房子这一关，应该是他们永远都会铭记的痛。
《欢乐颂》剧照
第一次租房之前，我在网上相关的论坛浏览了不少帖子，看着网友们对自己第一次租房经历的悲惨回忆，心里五味杂陈。
除了吐槽自己被黑中介坑钱之外，另一个吐槽热点就是痛骂那些一起合租过的傻缺室友。
有一位房客的留言给我印象很深，她说：“如果有钱，谁不想一个人住呢？那些嘴上说着一个人会孤独之类的话，不过是自欺欺人罢了。”
这位租客的话，我打心眼里表示认同。不管你承不承认，很多时候，一个人住，真的是自由自在又很方便的。
我租的第一间房在北京西二旗，初到首都，人生地不熟，来北京之前联系好中介小哥用地图软件整整研究了三天，我一遍又一遍的规划着从出租屋到公司的最短路线，要用多久时间。
那套房大概只有80平方米，被万能的中介小哥硬是拆分出了四个单间，过道的尽头只有一间浴室和厨房。
房间狭小到只能放得下一张床和一个租客可以自己拼装的简易衣柜。整间房的配置确实与中介公司在网站上描述的一样，设备齐全，拎包入住……
除去拎着包就能入住之外，别的确实什么也做不了，这点倒是相当吻合。
与别人合租，最让人忍受不了的一定是噪音问题，老式民房自然比不了星级酒店，有那么好的隔音效果。
隔壁的一对小情侣夜夜笙歌，晚晚高潮，完全不管别人听不听得到，用自身行动演示了人类最原始的进化；一个总喜欢夜里在厅内喝酒的大哥，大哥不光自己喝，还经常邀请三五朋友来出租房一块喝，我猜大哥是个北方人，每回喝断片了，他吹起牛逼的节奏任何人都挡不住。
《东京女子图鉴》剧照
对门那间，还有一个漂亮姐姐，据说是个网络女主播，不是很红的那种。
开始在新公司上班的那段时间，每天我都要给自己打鸡血，吃饭的问题如果能在外面解决就绝不回出租屋。将所有生活的重心全部放在工作上，房子只不过是睡觉的地方。
《北京女子图鉴》剧照
性别、年龄、生活方式的不同，都会是群居生活的导火索。比如隔壁的小情侣每晚都要洗澡，每洗一次都要40多分钟，尿急的时候，我只能跑到楼下网吧去解决一下。
每个月中旬要交水电费，主播姐姐必定要抱怨小情侣用水用电最多，最后每个人却要均摊一样的钱，而小情侣的回答也不出我所料，大家都在一块住着，哪能什么事都分的那么清呢？该交的钱还是要交的。
然而主播姐姐时常也不想分的那么清，每次洗过衣服，我都把洗衣液直接放在阳台，等到我第四次想洗衣服时，一大桶的洗衣液竟然只剩了个底，看到主播姐姐那一件件飘扬在晾干上的精款女装，我表示很无奈。
《蜗居》剧照
卫生间的垃圾桶满了总是没有人清理，我提议轮流清理垃圾，哪成想酒鬼大哥满脸的不爽。大哥说，卫生间里最多的垃圾就是你们两个女人的头发和姨妈巾，就没见你们清理过，我一个大男人给你们打扫那玩意儿？
时间久了，我也懒得跟他们再去制定规则。群租房里，大多数人只会想到自己，反正怎么舒服怎么来，出了这道门，谁也不认识谁，更不会联系谁。
那段日子，我常和大学的舍友通电话，舍友安慰我说：“跟陌生人一块住，如果没法交心，相互帮助，那就自私一点吧，别让自己受了委屈，体面的活下去，才是这个城市的生存法则。”
等到后来自己又搬了几次家，才明白舍友的话简直不要太有道理。很多时候，陌生的局面不是自己能够控制的，不要委屈了自己。
《北京女子图鉴》剧照
一次公司的新项目上线，需要加夜班。吃过晚餐后，部门经理递给我一杯咖啡，让我提神，我抿了一口咖啡，感受着杯子的温度。
问他，在北京背上房贷是什么感受？
经理说：“压力大，但是有归属感。”
30岁之前，我不清楚自己能否像他一样，背负那种压力，获得那种归属，如果将来的某一天我真的做到了，我知道那个城市，也不会是北京。
聊有慰藉的是，我的住处离公司越来越近了，房租也越来越高了，每次搬家要带走的行李也越来越多了。
谁知道未来会怎么样呢？我们90后还是先安下心来，租房住着吧。
本文为读者投稿。
如果你对社会热点话题有敏锐的感知力与丰富的写作经验，欢迎自荐为《三联生活周刊》微信公号自由撰稿人；如果你在艺术时尚、影评娱评、美食体育、旅游地理等任一领域有所专攻，欢迎随时给《三联生活周刊》微信投稿！
撰稿人申请与原创投稿皆发至：zhuangao@lifeweek.com.cn，此邮箱长期开放。
来稿请写明联系方式，标题注明“自荐撰稿人”或“投稿+稿件领域”。
稿件字数三千字以内为佳。
一经采用，我们将提供有竞争力的稿酬，真的特别有竞争力！
期待你的文字。
大家都在看
为了不让好文章被微信改版所湮没，为了防止我们一不小心失散——
快把我们置顶并设为星标吧！
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「人类的创造力是从哪里来的」
▼ 点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。